做个合格的专栏作者

◎李开周

    薛涌人在海外教书，文在大陆狂飙，中国新闻周刊、中国经济周刊、南方周末、南风窗、第一财经日报……举凡国内有点儿名气的新闻时政平媒，让这老兄占了个全。经济回报也丰厚，从一个字五毛到一个字两块八，少的不嫌少，多的也不嫌多，约稿就写，给钱就拿，见栏就开，这位号称专栏作家。
    专栏作家有很多种，有的根本连北都摸不着，在报屁股上弄个系列散文，定个固定栏名，周期性地发下去，就以为那是专栏了——如果这是专栏，那么我宁可把笔一撅，把键盘一砸，扛起经纬仪继续跑外业去。窃以为专栏离文学很远，第一，它必须不是情感；第二，它必须不是鸡汤；第三，它必须不能在修辞和文句有多优美上浪费时间，有个基本的语文能力，把肚子里的话说清楚，必要的时候打个比方，足够了，再文学下去，会破坏专栏刚刚培养出来的那点儿自由气氛。可惜知道这个常识的人不多。
    薛涌是能够把握基本常识的，不管从写法上还是从选题上，他都是个名副其实的专栏作者。如果标准降低一下，他还能算个专栏作家，中国启蒙时代的专栏作家。我之所以这么评价，是因为薛涌没有把专栏写成鸡汤，没有把精力浪费在修辞上，他致力于说话，说别人说不出来的话、以及不敢说的话，而且他像连岳一样，擅长把别人不敢说的话换种方式清楚地表达出来——这也是一个专栏作者应有的基本素质。
    薛涌和连岳是同一类，这类专栏作者以时政为选题，以启蒙为目的，以时评的形式浮出水面。坦白讲，我厌恶“时评”两个字，因为国内绝大多数的时评，统统都是侮辱智商。或者你干脆可以认为，那拨写时评的家伙根本就没有智商。但薛涌、连岳是例外，他们写着类似美国新闻周刊那样的时政言论，尽管暂时没有人家专业。
    还有一类专栏作者，他们离时政很远，离体育、汽车、地产、金融、医学、电影、环保和生态很近。有的人是专业人士写专业文章，有的人是圈外人士在打擦边球，但都无一例外必须是说话，说别人说不出来以及不敢说出来的话。在种种选题当中，幽默和修辞仅仅是一张皮，骨头必须是智商，血肉必须是识见，离开智商去侮辱智商的专栏不是专栏，顶多只配在《女友》、《知音》这类以满足自恋和臆想为己任的主妇传媒上露露脸。
    后一类专栏作者当中，有好几位的手法都是相当高明的，在以说话为核心的大框架下，什么领域都可以拿来当选题，然后人手一个，拒绝遍地开花，只求一枝独秀，从外行做到专业，从样板模式做到不可替代。固定的选题，自由的写法，独到的表达，精准的逻辑，然后，优厚的报酬……
    我总是要说报酬，这很俗，但是，人不吃饭行吗？
    我对我媳妇说，我必须成为一个合格的专栏作者，并且必须在经济上取得自由。明年这个时候，某个系列若不能自由表达，每月稿费若不恒定在一万六以上，那就脱去汗衫，扒开肚脐眼，一刀下去，噗……
这个标准不高，任何一个合格的专栏作者都已超过它。当然，合格的专栏作者很少。

                                                （摘自李开周的博客）